刘国强
如果人可以是一种植物，我可以是文竹吗？
如同简约派画师笔下的水墨画，寥寥几笔，仅用一种单纯的色调，便勾勒出一幅简致清雅的画面，郁郁葱葱、浑然天成：那一抹一抹的绿，层层叠叠、深深浅浅，如水上烟波，缥缥缈缈，滟涟开来；低调绽开的星星点点的小花暗香盈袖。只是那么细细亭亭的数茎，铺展开一片一片的翠盖，无羞无涩，不遮不掩，从从容容，坦坦荡荡。
高处不胜寒，玉树临风。然而，她"行到水穷处，坐看云起时"的风骨，在清癯消瘦中更显风致，即便她常常会是文文静静地悄立在矮几上或屋中一隅。
于是便想起了我的一位老师。
认识孙玉茹老师，是因为大学一年级时开设了写作课。她清瘦秀致，朴实静敛，一如文竹。不高的身材，纤纤的细步，尤其是一副眼镜，更让她显得孱弱。
二十几年前，一次突如其来的急性痢疾让我高考失利，违背意愿来到师范院校的中文系。沮丧的心情让曾经年少轻狂的我几近颓废。时常与清风明月席地而坐，悲叹捞月李白的浪漫、失意。理想与现实的撞击让我邀来烟酒为伴。
是孙老师，让我在写作课上为之一振。一堂大课，洋洋洒洒近万言，讲得我们如痴如醉。她的眼镜后面，一双秀目，永远充满着坦诚与热情，嘴角永远挂着笑意。如一缕轻柔的春风，迎面而来。
她时常像疼爱自己的孩子般和我在校园里散步谈心，邀我去她家中吃饭，教我学跳舞、参加舞蹈社团，还让我做她的课代表。要知道，高考满分一百二十分的语文试卷，我只得到六十几分。在孙老师"要写，写出来就是胜利"的鼓励感召下，我的一篇篇范文在课上被点评，并在她的指导下，与志趣相投的同学，组织创建了文学社团。她的那句"不要为寻找鞋子而烦恼，这世界上还有许多失去双脚的人"至今萦绕耳旁。
孙老师的课讲得风生水起，文章更是写得清新自然、暗香涌动！笔耕不辍，案牍劳形。散文、小说、诗歌、文学评论……但她从不涉猎商业写作，只写纯文学、唯美的文章。更不像有些作家一样，借一点光亮，披上光环，无界限地放大自己，恣意炫耀，明目张胆地吸人眼球。她只是像她书桌上，静悄悄绽放的一朵朵雪白细小的文竹花，点缀着她不事张扬的一生。她不争春，不闹夏，不惊秋，也不"猫"冬。永远的恬静淡泊，"不以物喜，不以己悲"，如"一片冰心在玉壶"。
如今，我已毕业、为人师二十余载，虽和恩师同处一个小镇，却未曾谋得一见，只在报刊上搜寻欣赏她的美文，见字如面。算来，她该已年过花甲了吧？
不是不能见，更不是不想念，怕只怕，一事无成的愚生，在老师面前，会脸红心惭。
那么，还是约会文竹吧！与她深情凝望吧！隐隐的，孙老师便会从那一片片翠绿深处，微笑着，款款走来……
作者单位 武清职专