之所以写下此文，只为纪念那些应该被时刻谨记的日子和生命。愿每一位在路上的教育工作者也借此知道，当孩子们向我们道谢，当领导向我们颁奖时，不要忘了，我们曾经都或长或短地走过这段路，我们因那些深处的愧疚而更加的感恩。
从教初期——简单粗暴
十二年前，从师范毕业分配到城里最好的小学任教，我很知足。为珍惜这来之不易的机会，我在假期乐此不疲备了两次课。满怀憧憬登上讲台，引领学生遨游数字的海洋，我激情涌荡地走过了第一年的快乐时光。
第二年，为了能过把班主任的瘾，我自告奋勇地向学校申请承担班主任工作，虽然我的举动在同事看来有些不可思议。干了不到半年，我才知班级管理并不如我想象的那般充满情趣。且不论如何去面对家长的评头论足，如何去应付各种繁杂的事务，就只是班里的那几个顽皮学生就弄得我焦头烂额，更何况自己还要花更多的精力上好语文课。于是，当一个又一个难题压来，我真的不知所措，只好滥施强权，简单粗暴地对待学生。然而班级非但没有因我的专制和高压管理有所改变，反而愈加杂乱无章。到后来，我有些怕进教室，怕自己日益滋长的坏脾气爆发。两年的班主任，有意无意地伤害过不少学生，记忆最深的是郑青。由于她不爱做作业，我不顾她含泪的请求，三天两头就把她的家长请来学校，或亲自送她回家，夸大其词告状，结果她身上常常被父亲打得青一块紫一块。毕业后，她竟然在大街上喊我的名字取乐，让我现在想来心里都十分酸涩。
进入教育——所谓"师者尊严"
正当我茫然困惑之时，有幸聆听到了全国著名教育家魏书生题为《享受教育》的报告，一下子打通了我闭锁的心智、狭隘的眼界，唤醒了我创新的勇气，开始了四年艰辛的探索之路。为增强集体的凝聚力，我创造班级名言，奖励"每日杰出学生"，改革班干部的任用制度，推出发挥学生主体性的"新闻热点""校园热点""推荐广场"等特色早读栏目，建起了班级小书屋，以让违规学生写反思取代了先前空洞的说教和严厉的斥责……我开始感受到教育的美好。
不过，在探索从专制走向民主的路上，尽管我已经意识到了对学生尊重、理解、信任是教育的前提和保证，但师权意识并未从我的脑海中完全清除，因而在自己成长的路上又伤害了一批学生，朱文静就是其中最让我愧疚的一个。就因为她在课堂上冲我说了句脏话，我竟然强行把她从座位上抓起来示众以维护所谓师者的尊严。放学后，我不顾她已含泪，强行将她扭送回家，结果才9岁的她被家长关进卫生间受罚导致辍学两天，尽管我也曾努力地弥补自己的过失，但直到现在我都不能原谅自己当时的粗暴。
后来，李镇西老师的《爱心与教育》让我爱不释手，其间被感动得好几次流泪。我又读了《走进心灵》《从批判走向建设》。爱心的感召，使我拥有了直面心灵的勇气。蓦然回首为师之路，突觉伤害了太多无辜的童心。正是心怀这份沉甸甸的歉意上路，在接下来的两年时间里，我改掉了自己的坏脾气，放下了师道的尊严，学会了倾听。每学期，我要求自己必须平等地同每一位学生聊一次天。在每日小结本上，我常常以朋友的名义为学生送去意外的惊喜。一天天地努力，我感觉自己的心与学生的心愈来愈近，我好几次因收到学生意外的礼物而情不自禁地落泪。
重新反溯——我最深沉的致歉
带了数届毕业班，总心存歉意。由于无法拒绝"一分值万金"的应试之重，在学生即将毕业的季节，我只好沦为话语霸权炮制题海战术，整日叫嚣着"竞争不同情弱者""竞争不相信眼泪""吃得苦中苦，方为人上人""狭路相逢勇者胜"等教化之词，扎扎实实地为升学拼争，重压下漠视了学生的情感。于是，学生们本该拥有的美丽的毕业情结被我两天一小考三天一大考折腾得筋疲力尽抱怨连天。在师生共同经历了疲倦、紧张、压抑、困顿与惶恐的生活后，毕业的日子总是草草收场，冷冷清清中，多数孩子只能带着遗憾、迷茫、失落逃离朝夕相处六年的校园。
每每摆脱了升学应试的阵痛之后，空空如也的我总觉得自己丢失了什么，觉醒的良知总那么无情地抽打拷问着我的魂灵。是啊，孩子们毕业的季节，本该在老师的引领下，让最后的日子多一分诗意与激情，为童年留下最美丽的梦幻，最动人的诗篇，最丰满的记忆，最丰厚的情怀……然而，为师者世俗的麻木就这样冷漠地扼杀了他们最后的精彩。
为师这十二年，我走了许多的弯路，留下了许多的遗憾，伤害了许多的孩子。所以，虽然我拥有诸多荣誉，但每及深宵，那些内心深处的愧疚与感恩，都催促我必须用一生去从事这"以生气唤醒生气，以激情感动激情，以理想鼓舞理想，以人格塑造人格，用生命点燃生命"的崇高事业——有时，努力也可以是一种弥补。