任广玉
1983年的麦收季节,父母在麦场晒麦子, 我光着脚丫在麦场里玩得不亦乐乎。不远处的村小里传来一阵阵朗朗书声。下课了，正读二年级的哥哥一脸兴奋朝我们跑来，一边跑一边喊：“小妹儿，老师让你去学校报到呢！”
这个场景我至今记忆犹新。当时我顾不得穿上鞋子，也没想要不要父母陪着，一溜小跑到了校长的办公室！更确切地说是闯进了校长办公室，然后就不知所措地站在那里了！校长一脸严肃地说：“喊‘报告’了吗？进老师办公室要喊‘报告’！”我只好讪讪地退回门口扶着门框喊：“报告！”进了办公室，校长问了名字、年龄等等，我一一回答，心里想：“你都知道还假装问啥？”最后校长说：“以后上学不能光脚丫子，衣冠要整齐！”就这样，两个月以后，我告别了那些比我小的玩伴，终于成为一名小学生，开始了我的求学之路。
初入学的兴奋很快就被寒碜的文具打消掉，我甚至有一点点自卑，奶奶缝的布书包倒也罢了，可父亲给我准备的文具盒，竟然是木头的。人家的是上下打开的铁制文具盒，而我的是左右推拉的，害得我每次都把手伸到书包里去拿笔，生怕别人会看见。这种状况持续到我的成绩在班里遥遥领先后。现在想想，父亲当时真的是用心良苦，凭一双巧手为女儿做了那么一个别致、好看的小木盒子。
五年级要到四里地之外的村子上中心小学了，我们通常都是结伴而行，没有自行车，完全靠走路。春天，看着绿草一点点钻出地面，呼吸着泥土的芳香，上学的路途一眨眼就到了。夏天骄阳似火，还要从青纱帐里穿行，我最怕的是下雨天，因为我没有雨鞋，走几步，鞋底就粘上黏土，手里拿着木棍刮啊刮啊，一路下来，头发是湿湿的，鞋是湿湿的，手上也满是泥，只有书包，被我精心保护着。秋天还好，地里干活的人多了，不用担心害怕，还能一边走路一边捡些豆子、逮些小蚂蚱。冬天是那么的漫长，四点半母亲就起床给我们做早点，然后开始了一天的劳作。我五点半上学，天还是很黑的，尤其在农村，偶尔有鸡鸣犬吠的声音，那真是壮胆啊！记忆最深刻的是一次下没膝大雪，我去敲同伴家的大门，她说不去了，犹豫片刻，我掉头自己走了。出了村子，光秃秃白茫茫的四野只有我一个人，耳边是呼呼的北风，雪花渣子往脸上打来，呼出的热气在围脖上结了冰，刘海上也是一层冰霜，我顾不上害怕往前走。走到那堆乱葬岗子，一座新坟的坟头堆积着破败的花圈，在雪的掩映和风的吹动下，呼啦啦地响着。我不敢有一刻的停留，闭上眼睛撒丫子开跑，虽然积雪很深，书包很重，统统顾不上了，我一直跑上了大路，拐了弯，扶着那棵老榆树，喘着粗气回头看了看，什么都没有，只有自己跌跌撞撞的一路脚印……
后来，乡里给修了柏油马路，直接通到了学校。母亲养猪卖了钱给我买了自行车上下学。我告别了那条坑坑洼洼的小路，也考进了县城的一中，再后来成了村里第一个考进北京上大学的孩子，进了城市，成了家。每一次开车回娘家，我都执意要从那小学校路过，那是我理想的发源地。每次伸着脖子透过车窗向外看，远处那熟悉的小路早已变成良田，阡陌纵横，水渠环绕，几座低矮的坟茔依旧守望着茫茫四野，我仿佛看到当年的自己，走在求学的小路上，那么骄傲，那么勇敢！
作者单位 立达职专