郑 好
《孔雀》来天津巡演,杨丽萍来了。从1979年的《孔雀公主》开始,到25年前的《雀之灵》,舞蹈已经使杨丽萍成了孔雀的化身。舞剧《孔雀》是杨丽萍的“半自传”,“我还是演孔雀,但是现在的我无论是审美,还是对生命的理解,和以前都截然不同,跳出来的感觉也会不一样。可能我会从人性、生命本质的角度,把对大自然的一种感悟跳出来,完成人和自然的特殊情感交流。希望可以通过孔雀的动作,来表现爱恨、诱惑、伤害、彷徨。”
《孔雀》依旧美丽,而且营造出了很魔幻的感觉,演员小彩旗化身时间不停地旋转,苍老树根步步迫近将要消失的生命,硕大的笼子桎梏了爱情和生命,漫天白雪中洁白的孔雀在神灵的引领下直上天庭……观众们基本读懂了剧中的舞蹈语言,可以感觉到,即使是告别舞台的演出,作为编导和主演的杨丽萍还是进行了大胆的探索。
杨丽萍最擅长的是原生态。
数年前曾去云南旅游,导游介绍大家去昆明艺术剧院看《云南映象》。那一次,在目不转睛地看了杨丽萍的独舞之后,又惊喜地看到了她领舞的《女儿国》,更出人意料地听到了她略带沙哑但很有韵味的歌声:太阳歇歇嘛,歇得呢;月亮歇歇嘛,歇得呢。女人歇歇嘛,歇不得;女人歇下来嘛,火塘会熄掉呢。冷风吹着老人的头嘛,女人拿脊背去门缝上顶着呢;刺棵戳着娃娃的脚嘛,女人拿膝盖去山路上垫着呢。有个女人在着嘛,老老小小就拢在一堆喽……女人不苦嘛,咋个得啊?女人不去吃苦嘛,日子过不甜呢。……男人不有个女人陪着嘛,男人就要生病喽。天底下不有个女人在着嘛,天底下就不会有人喽……歌声低沉,几乎无伴奏,一时间,全场静默,几个同去的女性朋友互相望望,眼圈都红了,这歌声真把人的心揉搓疼了。
那以后,就记住了这首《女人歇不得》,那种被感动的感觉刻骨铭心。奇怪的是,之后下载了多个版本的同名歌曲,演唱者有李琼、萨顶顶、徐千惠等,虽然她们的演唱技巧很不错,但却再也没有被打动过。
“女人不去吃苦嘛,日子过不甜呢。”是一种女性特有的隐忍和对命运的无奈认同吧,一直是这样理解的,但最近听了杨丽萍对歌词的解说后,理解一下子就升华了。
那是在前不久央视的一次访谈中,这位54岁的舞蹈家提到了这首《女人歇不得》,她说,这首传唱多年的土家族妇女的歌曲中体现了女人的担当,在生活中,女人必须要有担当,只有这样,生活才能继续,世界才有未来。
女人的担当,女人的责任感。杨丽萍将女性应对千辛万苦提升到很有气魄的担当,表现出了她不俗的境界。2003年,杨丽萍花尽心力排演的《云南映象》,甚至变卖了自家的房产凑资金,但因为“非典”,舞剧只演出了一场,“观众”也只有几个人。这样的难关,如果没有信念支撑着是很难闯过来的。为发展民族舞剧拼尽全力,杨丽萍的担当胜过须眉。
有杨丽萍这样的女性,世界会变得更加美好。