杨莹
每次给学生讲朱自清先生的《背影》，我总想起我的父亲。父亲像北方的大多数男人一样，沉默寡言，不善言辞。但他默默的爱，一直伴我左右。
记得小学一年级学数学，老师让准备棒棒，十根一捆，学习加减法。班上同学大都是农村的，家里都有柴火。他们把高粱秆剪成棒棒，长短粗细都一样，金黄色的，泛着光，带着清香，特别漂亮，一大把，拿着特别方便。爸爸却不嫌麻烦用竹竿做，先把竹竿用小钢锯截开，再用斧头竖着劈，劈成两根牙签那么宽的竹签。十捆整整齐齐的棒棒摆在桌子上，精致得像艺术品。那时候橡皮筋还没有那么普及，心灵手巧的爸爸就把废旧的自行车内带剪成橡皮筋，把棒棒扎起来。爸爸怕竹纤维的刺扎着我的手，还用砂纸把每一根棒棒都打磨了一遍。于是，我的竹签棒棒获得了数学老师的青睐，总用我的棒棒演示给大家看。我那小小的虚荣心获得了极大的满足。
我要吃糖葫芦，第二天我醒来的时候，桌上就出现了一盘糖葫芦。爸爸劈了竹签，穿了山楂，然后熬糖……别的小朋友只有一串糖葫芦，而我有一大盘，多么得意！
我要吃山楂糕，爸爸就煮山楂，用小石磨磨成糊糊，放在外面凉一凉，糊糊凝成块，就成了山楂糕了。别的小朋友只有一小块山楂糕，而我有一大盆山楂糕，多么骄傲！
我说要去爬山，爸爸就带我去爬山。我说要去钓鱼，爸爸就带我去钓鱼。下雪天，我说要去山里看看沿着野兔的脚印能不能找到兔子窝，爸爸就乐颠颠地跟我上山去。结冰了，我说想看看小河里的鱼会不会被冻在冰里面，爸爸就拿着䦆头带我去砸冰，亲自验证。我说要去看冬天的海，爸爸冒着寒风就带我骑自行车去海边。
虽然我们家的物质条件一般，但是在“纵容我”天马行空的思想和热爱探索的行为上，我觉得爸爸真的把我宠坏了。
爸爸只是一名一辈子兢兢业业的乡村教师，没有显赫的地位，也没有万贯的家财。但是，爸爸给我的已经足够了，足够我从容地面对世界。现在我一个人背井离乡在外工作，生活完全可以自理，动手能力超强——安装台灯不在话下，爬窗户找钥匙，组装折叠自行车，到制作塑钢门窗的店里找下脚料支蚊帐……
有人说，女儿是爸爸前世的情人。我觉得真的没错。爸爸把这一世的温柔和细心，在女儿身上都用尽了。爸爸，我爱你。
作者单位 天津市滨海新区塘沽新城中学