姑婆的葡萄酒
中秋去公婆家过节。顺路去看望公公的姐姐——我的姑婆。姑婆家的院子里摆满了剥皮的玉米，一排排金黄的玉米棒，很像八卦阵。
重病一年的姑婆面色红润。见到我，一把拉住我的手，直奔西屋，让我看她自酿的葡萄酒。只见屋子的北面靠墙摆放着一排大小不等的玻璃罐。大的有水桶粗细，小的如罐头瓶。里面盛满紫红色的浆液，想必是葡萄酒了。一条细长的管子从高处向低处的罐子流淌。姑婆说是用来去除杂质，滤清酒浆。姑婆一面兴高采烈地向我讲述她制作葡萄酒的工序，一面挑了个干净的大瓶子，给我灌酒。叮嘱我，拿回家再发酵一个月后品尝，味道甘甜、可口，还能健身美容。我欣然接受！看着姑婆一脸的喜色、利落的身脚，我更加坚信这葡萄酒的功效——不要说亲口品味，单是酿造的过程就足以令一个患病的七旬老人神采焕然，这还有什么可以质疑的呢！呵呵，好酒！
母亲的枣及盛雨水的缸
昨天回家看父母。外甥从母亲后院的小山上摘了一把红枣给我。我咬开一个，见里面有虫子，就随手扔掉。不想，被母亲看见。一声痛斥："挺好的枣怎么就扔了？"我申辩道："里面有虫子。""把虫子洗掉不是还能吃么？"面对母亲的愠色和斥责，我哑口羞惭。抬眼望望陡斜的青石崖上那几棵顽强生长的小枣树，我顿时理解了母亲的斥责。
这几棵枣树是去年爸从集上买来的树秧，老两口亲手栽在这片虽土壤贫瘠但很是朝阳的崖壁上。历经两个寒暑的浇灌、培育，今年刚刚结实。虽只疏疏落落的几颗，但个个颜色红彤、果肉饱满。想必在父母眼里，枣儿也同我一样都是他们一手精养的孩子，个个都要爱惜、呵护吧。想罢，再吃下一个枣儿时，十分小心，生怕因为自己的任性伤害母亲和枣儿。细细咀嚼，果然脆甜、爽口。
低头看见墙根下放着四口黑瓷缸，里面盛满水，但并不澄清。问起，母亲告诉我，是前几日下雨时接的雨水，留着浇菜用。我于是好奇地问："用雨水浇菜长得好么？"母亲不以为然地说："有啥不好？雨水、井水不都是水？糟蹋了，一样可惜！"哦，原来并非因为雨水有什么特别的养分，而是母亲不想让天降的甘霖转瞬蒸发，下雨时用缸把它们储存起来，晴天时慢慢使用。这一刻，我豁然了悟：上天给予了我们人类所有可以繁衍生息的养护，只是我们太过于贪婪和暴殄，却不知感恩与珍惜。倘若我们每一个人都和母亲一样爱物、惜福，这个世界哪里还有贫困与掠夺？
感谢母亲用她质朴的德行熏染、感化着我，使我终于能够渐渐成熟、明彻起来。
作者单位 天津蓟县渔阳中学