郑 好
很偶然的，在一个著名女演员的微博上看到了一段话，大意是大家帮帮林老爷子，去看看他导的话剧，别都奔着"先锋派"下手云云。当时觉得很诧异，林兆华，北京人艺的大导演，一直很优秀啊，哪里用得着求大家帮衬？后来才知道，北京很多有话剧瘾的青年人，都爱去那些小剧场看新锐导演的话剧，越前卫的他们越捧场，而一些老人导的戏却被他们冷落了。
不由得想到曾经在北京的"皇家粮仓"看过林导的厅堂版昆曲《牡丹亭》，当时真被那种唯美震撼了，委婉凄切的唱腔伴着淅淅沥沥的雨滴，纷纷扬扬的花瓣从剧场的上空飘落，那样一种让人恍惚的情境，怎一个美字了得！
于是就和亲友约好去看林兆华导演的话剧《伊凡诺夫》。走进落成不久的文化中心华丽的剧院，刚在座位上坐定，一个稚嫩的男声传来：这个戏是什么意思啊？扭头一看，原来是一个十来岁的小男孩正扬着小脑袋问他妈妈。只听那位母亲答道：这个戏啊，表现了一个人的生存状态。哈，这个回答妙啊，作为俄国小说家、戏剧家契诃夫的剧作，《伊凡诺夫》就是表现了一个人纠结、矛盾的生活状态啊。林兆华曾经说，"这个剧最具价值也最有现实意义的地方就是强调了成功精英的困惑，人失去了信仰，不知道为什么而活着。"
座无虚席。开场前听到周围人的小声议论，晓得了坐在后边的是天津大学学生话剧团的演员，旁边还有祖孙三代一起来看戏的。
那场戏看得挺过瘾。有很长一段时间，真被演员带到戏里去了。观众们大都懂戏，濮存昕大段独白时，全场总是鸦雀无声；林导也会调剂气氛，老伯爵和乡村医生常常引起全场观众的轻笑。观众在每一幕结束时都热情鼓掌，演员也就在新的一幕里更加投入和忘情。
注意了一下那个小男孩，真不赖，全场未离座位，一直看得聚精会神。
林兆华的高明之处，是他真实地营造出了一种气氛，很好地再现了主人公难以生活下去的那个时代、那个圈子。在不变的背景、不变的道具之中，主人公从头到脚发散出来的末路情绪就有了一种依托，那真是一种难以自我救赎、甚至不能被青春和爱情救赎的绝望。濮存昕的年龄应该和主人公吻合，他很好地表现了那种不知所为、不愿所为、不能所为的状态，功底不薄。
散场时，观众不走，北京人艺有自己招牌式的谢幕动作，让人会心的笑。我心里想，就冲天津观众的这份热情，林老爷子的票房号召力还真不用别人帮忙吆喝。
意外地见到了老熟人，是我原先单位的同事，一位退休教师。她告诉我，单位里好几个年轻教师也来看演出了："大伙都爱买中低档的票，这样就能多看几场，我们都定了《窝头会馆》的票，你定了吗？"
早定了呢。