约瑟会重返迦南

       约瑟将会重返迦南，请别悲哀
       棚屋将会回到玫瑰花园，请别悲哀
       如果洪水即将来临，吞没掉所有的生命
       诺亚方舟是你们在风暴中心的指引，请别悲哀
       ——哈菲茨
       每当在《灿烂千阳》里读到这段诗时，我都会觉得生命是如此美好，生活总在给我们希望。正如书的背面所言，这部书里，“尽管生命充满痛苦与辛酸，但每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光”。于是，主人公莱拉便能在故事的最后感觉到她心中的那个地方“发出一千个太阳般灿烂的光芒”。
      《灿烂千阳》的作者卡勒德·胡塞尼在2003年重返喀布尔，他说当他看到自己的家乡阿富汗的女人穿着传统蒙面服装在街头祈祷时，他很想知道，生命已经或者将要把她们带向何处？她们会有怎样的梦想、希望与渴望？谁知道呢，每一个阿富汗女性的命运各不相同又如此相似。
       三十余年的战争岁月里，阿富汗被子弹阻挡在了现代生活的大门之外。男权思想贯穿每一个阿富汗人的人生，因此在这里，女性没有社会地位。在塔利班统治时期，女性甚至不能单独上街。《灿烂千阳》中的故事就是在这样的背景下展开的。
       书中有两个主人公玛利亚姆和莱拉。她们各自有不同的成长背景，最终都被迫嫁给了拉希德。两人最初并不喜欢对方，特别是年长的玛利亚姆，“看到丈夫骂莱拉会有种成功的喜悦”。后来莱拉的孩子（那并非是拉希德的孩子，而是莱拉和她爱的人塔里克的孩子）将两人联系在了一起，那个孩子让玛利亚姆感觉到了久违的亲情。最终玛利亚姆为了帮助莱拉逃出阿富汗而入狱。书中的情节环环相扣，每当读者觉得没有希望的时候，就会出来一点零星的希望，就像是早晨露出一点肚白的太阳，但那太阳却总不愿升起来——它是畏惧黑暗吗？
       这片有过神祗足迹的国家，连年的战争让它近乎滑进了诅咒的沼泽。诞生过阿舒翰与阿热凡的微尘在炮火中分崩离析。我眼中的阿富汗是记者镜头里的，炮火似乎能随意地在那里旅游，与之伴随的还有带着大胡子的塔利班不时的吼叫，衣服破烂的孩子惊慌地望着天空和路边经过的每一辆汽车……而这部书则揭示了阿富汗人民的另一种苦楚，一种来自于生活的痛苦。玛利亚姆和莱拉是万千受害者的一个缩影。想要得到安慰就只有相信，相信约瑟会重返迦南，相信神灵会再度眷顾这片土地，驱散悲哀。
       在书的最后，莱拉放弃了在巴基斯坦过安定幸福的生活，同塔里克一起来到了玛利亚姆出生的地方。她想起了那首“约瑟会重返迦南”的小诗，她的心中又燃起了希望。是怎样的磨难让她能相信希望？原来，太阳只会在黑暗到了极致的时候才会升起。而且那时候，会有一个地方发出一千个太阳般的光芒。
      约瑟会重返迦南，请别悲哀。