天津频道生活空间

窥探陈凯歌的“英雄本色”

　　有人说他是大师。

　　有人说他已经江郎才尽。

　　作为中国第五代导演的领军人物，陈凯歌的一举一动都逃不开别人的评说。然而捉弄和颠覆每每急于“盖棺论定”的公众评论，似乎也带给陈凯歌不少乐趣。评论说，陈凯歌的风格是浓郁的历史感和思辨色彩。他说：我并没有什么个人风格，我追求的是一种变化的风格。评论说，陈凯歌的电影只注重个人表达，不理会观众的理解程度。他笑言：我从来就不忌讳市场。评论还说，《霸王别姬》是陈凯歌不可逾越的作品。于是，在２００２年夏天，他拿出了令人耳目一新的《和你在一起》。《和你在一起》被媒体封为“亲情大片”，誉为“陈凯歌的成功转型”，“获奖说”、“票房说”纷至沓来，他又摇摇头：别提转型，我没觉得有那么费劲。其实，我什么题材都能拍。

　　或许，陈凯歌的“英雄本色”，只有他身边的人才能真正领略。

　　严厉

　　在片场里，陈凯歌的严厉有口皆碑：“三军统帅”，六亲不认。

　　在《和你在一起》片中饰演父亲刘诚的刘佩琦清楚地记得，接到影片监制黄建新打来的第一个电话，得知有机会和陈凯歌合作，当时的心情是“措手不及、兴奋不已”。不过经历了十八个月拍摄，他变得心有余悸：“本来想电影咱也不是没有演过，可演出《和你在一起》经常有束手无策的尴尬。陈导的标准不仅高而且准确，每个镜头都非常难演。我自以为已经想绝了，导演这儿还是通不过。”

　　王志文是中国最好的演员之一，他对陈凯歌的赞誉正源于对他那种精益求精追求完美精神的欣赏：“看过陈凯歌拍片，你才能知道什么叫拍电影。”

　　妻子陈红除了担任影片制片人，还在片中出演唯一的女性角色，提起导演丈夫的严厉也有一点委屈：在片场，他把我给骂哭了！

　　在片场，每个人都经历了被陈凯歌否定再否定的过程，而否定正是陈凯歌的工作方式。“你首先知道什么是不好的，然后才知道什么是好的。其实从头我并不知道自己要拍什么，就是通过不断的否定才变得清晰起来。”陈凯歌告诉记者。

　　陈凯歌说：导演的工作就像镜子，好的导演就是清晰度高的镜头，帮演员看得更清楚一些。导演陈凯歌很严厉，是一面纤尘不染的镜子。

　　天真

　　说陈凯歌天真的人不止一个，一个是王志文，一个是他自己——当然他没明着说。在接受记者采访时，《铁皮鼓》里面“拒绝长大”的主题影响，所有的作品里面都有一个连贯的主题：我们为什么要长大？我们长大了要干什么？

　　“这是一个天真的问题，也是一个没有答案的天问，我会一直这么问下去。”陈凯歌说。

　　不少人说陈凯歌变了。近年来，陈凯歌越来越收放自如，谈吐幽默，态度亲切迷人。

　　当然，陈凯歌的幽默里面也藏着“骨头”：充满自负，略带冷嘲。有记者发难：听说陈红抱怨你在家完全不做家务，连电器也不会修理？陈凯歌不假思索：“那你是希望我是全才喽？”随后绽开微笑娓娓解释：没办法，打小我对电器就不灵光。有记者关切：到处做宣传，一定感觉很累吧。一句话点着了大导演的穴位，他轻叹一声“累，很累啊！”叹气声未落又幽你一默：“看来不服‘年轻'不行啊！”有记者好奇：下一部片子拍什么？他笑答：现在我就像个杂技演员，手里同时扔着５个球，哪个先掉下来就拍哪个！

　　虽然陈凯歌自认“我本幽默”，不过旁观者清，在不少人看来，陈凯歌近年来的性情改变，和这５年来与陈红共同经营起幸福美满的家庭生活密不可分。

　　评价自己的新作《和你在一起》，陈凯歌也没有回避家庭带来的影响。他破天荒地谈起了两个儿子，说大儿子多愁善感，怕受伤害；小儿子用北京话形容是“爱谁谁”，谁人不理。电影里面两个“琴童”的性格塑造，受到小儿子的不少启发。陈凯歌说，正是在小儿子身上，他才惊讶地发现小孩原来是这么天真和直接！

　　父亲陈凯歌说起儿子，就变得天真了，就开始说些至情至性的话。他说：为了做新片宣传，中秋节没能在北京陪儿子，心里“很不舒服”。因为小孩是每天都在那里变化着，几天没在身边，就错过他成长的过程了！

　　拥有电影，也拥有娇妻爱儿，生活里似乎没有太多难得倒陈凯歌的地方了。不过，似乎也并非如此。《和你在一起》的一处首映式上，有观众向陈凯歌提了一个被他认为“非常尖锐”的问题：请问陈凯歌导演，在成功与幸福之间，你选择什么？这位成年之后自己把名字从“皑鸽”改成象征成功的“凯歌”的著名导演感慨地说：观众的成熟和智慧让他震惊。

来源：　　本版编辑：畅影　　