《无土时代》 赵本夫著
和《天下无贼》的通俗感人不一样,赵本夫在《无土时代》里凝缩了很多的思考,如果联系现实细细品味,它的醇厚和繁复会让人陷入深深的忧虑。
经济的快速发展究竟给我们带来了什么?城市和乡村究竟发生了哪些深刻的变化?《无土时代》的描述触目惊心:城市里到处是高楼大厦水泥路面,城市人讨厌春秋四季风霜雨雪,已经完全忘却了头顶上的天空和太阳,紧紧挤在“城市”的套子里走向迷失。农民挤进了城市的各个角落,村里留下的房屋无人收拾日渐倒塌,土地荒芜一片破败;除了村长,草儿洼的所有男性都离开了农村,留守的女性欲望压抑性情全变,城市里的男性农民流连暗娼发泄欲望。无论城市还是农村都呈现出强烈的“荒原”景象。
木城出版社总编辑石陀喜欢的作家柴门是一个主张“重回大地”的人,他认为人类在发展史上最大的失误就是建造了城市,城市是罪恶的渊薮,但柴门行踪神秘谁都没有见过他的真面目,“寻找柴门”成了故事发展的动力。石陀、天柱、谷子等成了作者思考城市化后果的聚焦点。
石陀把希望寄托在谷子身上,他明知柴门无法找到,却仍热情地让谷子四处搜寻。谷子是没有根的,她是个孤儿,在大冬天被抛弃在孤儿院的门口,对自己身世的追问和对柴门的寻找结合在一起。我们完全可以将谷子视为新生代的代表,她成为80后、在改革开放进程中成长起来的一代人的隐喻。
而石陀的理想最终是由他的同乡天柱来实现的,天柱是由乡村进入城市的农民,但他却在城市思念着土地和庄稼,他的理想是让城市种满庄稼,以此来挽救对土地的记忆。终于机会来了,为迎接检查城市急需绿地,天柱趁机将小麦移植到城市的每一片草坪。麦田收割后,又栽上了玉米,玉米棒子长得像牛角一样粗壮。让城市种满庄稼,听起来似乎有点异想天开,但或许,这真的是一种挽救现代病态城市人的妙法?(宋强)