“别跟我说现在相声不景气，那些不景气的都是伪相声”，郭德纲豪气冲天。

    作为此间“非著名相声演员”，他的FANS现被称作“钢丝”，绝大部分是八0后的大学生；他有自己的BBS网站，自任版主，吸引众多相声迷的追捧；他的德云社每周末在北京天桥乐茶馆演出两场，票价仅为二十元人民币，场场爆满，除了一百五十个座位，往往还有近一百个加座，且经常有从吉林、珠海，甚至台湾等地远道而来的“钢丝”。

    在这个普遍认为相声不景气的年代，郭德纲开创了中国相声界的一个奇迹：他曾经在观众喝彩声中最多返场达十七次；而最惊世骇俗的，是他的一段相声没让观众笑得前仰后合，而是把一百多人说得失声而泣，随后才是满场的掌声雷动。

    “相声是一个需要七八年童子功的曲艺行当，而目前相声界的演员相当一部分出身于厨师、电工、瓦匠等各个行业，三四十岁才半路出家，相声水平总体下降自然不言而喻”，郭德纲这么认为。

    从曲艺氛围浓厚的天津起步，郭德纲八岁开始学评书、九岁相声启蒙，然后从曲艺团、全总文工团说唱团、文化馆……一路走过来，一直在曲艺圈里打滚。

    对这个圈子，他爱极了，也恨极了。

    “从骨子里喜欢这一行”。因此，当他在穷困潦倒之时，靠把寻呼机卖了十元钱，给自己买了治发烧的药和一天的口粮，他挺过来了；德云社创建初期，他和大伙儿在寒风中打着板子搞宣传，他挺过来了；现场演出最极端的时候，是台下只有一名观众，而第一个节目是单口相声，真正是“台上一人、台下一人”的时候，他挺过来了；直到现在火了，但二十元一张的票价也仅够支付成本。“就没指着这个发财”，这个天津汉子说。

    郭德纲心心念念的是做“真正的相声”，德云社打出的旗号也是“让相声回归剧场”。他对“真正的相声”有一个简单的解释，就是“观众自愿买票看的相声”，因此他拒绝上春节联欢晚会，对于电视相声、晚会相声，他也是看不上眼的。也因为如此，他就和所谓的“主流相声圈”有了泾渭分明的差别，也因此得罪了不少人。

    “电视相声、晚会相声缺的就是台上演员和台下观众水乳交融的气氛”，五十九岁的王文林是相声前辈刘宝瑞的弟子，他认为相声只有回归剧场才有前途。

    二00五年十一月郭德纲回家乡天津举办相声专场，地点选在了著名的中华大剧院，结果一票难求，不少北京相声迷专程前往观看。那天恰逢今年京津地区的一场大雾，高速公路交通封闭。即使这样，北京还是有一百多名铁杆拥趸赶到天津，其中有一些狂热分子是骑自行车过去的。

    而即将在北京解放军歌剧院举办的“德云社相声专场”，郭德纲认为是一个挑战。“我们第一次在北京走出天桥乐，来到大剧院演出，观众会不会买我们的帐，这个还很难说。”

    目前传来的票房成绩已经证明这样的担忧是多余的。不仅一月十一、十二号两场近一千五百张演出票全部预售一空，就连应观众要求于一月二十五日加演一场的演出票也已经一票难求。“五十元和三十元的低票价、德云社的实力保证，实在很难让这些票不脱销”，剧场工作人员表示。

    郭德纲喜欢把自己放在小人物的状态里去寻找快乐，他信手拈来的段子饱含辛酸的讽刺，他的包袱便宜却很上乘——“物美价廉”的郭德纲，才三十三岁。

    一袭长衫，圆口布鞋，偶尔露出老派中式裤子的裤脚，带着调侃式的经典微笑——郭德纲，上场了！（记者 应妮）(完)